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This essay – actually a scientific article included in the frame composition – is devoted to the in-
novative interpretation of literary agon in terms of the knight ethos on the background of Harold 
Bloom’s “anxiety of influence”, additionally enriched with references to Aeschylus’ and Eurypide’s 
“duel” in the Frogs by Aristophanes. On theoretical and methodological ground, the main research 
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Wystarczy otworzyć słownik. Walczyć znaczy przeciwstawić 
swoją wolę woli drugiej osoby, aby ją złamać, rzucić na ko-
lana, w razie czego zabić. „Życie jest walką” to wyrażenie, 
które, wypowiedziane po raz pierwszy, musiało zabrzmieć jak 
melancholijne i pełne rezygnacji westchnienie. Naszemu stule-
ciu optymizmu i rzezi udało się przekształcić to straszne po-
wiedzenie w wesołą piosenkę. Powiecie może, że choć walka 
przeciw komuś jest niekiedy rzeczą straszną, to walka o coś 
jest szlachetna i piękna. Z pewnością pięknie jest nie szczędzić 
wysiłków w służbie szczęścia (miłości, sprawiedliwości itd.), 
lecz jeśli lubicie określać swoje wysiłki słowem walka, wynika 
z tego, że w waszym szlachetnym wysiłku kryje się pragnienie, 
by przewrócić kogoś na ziemię. Walki o nie da się oddzielić od 
walki przeciw, a podczas walki walczący zawsze zapominają 
o przyimku o na rzecz przyimka przeciw (Kundera, 1995, 149)1.
1 Kunderowska walka przyimków w doskonały sposób zapowiada agon literacki, 
w którym trwają zmagania między mistrzami oraz uczniami lub, używając języka Harol-
da Blooma, między prekursorami a adeptami sztuki literackiej: ci ostatni, walcząc o własną 
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1. Zdarzenie inicjalne
W przywołanej Nieśmiertelności Milana Kundery, spektakularnie 
spełniającej wymogi formy będącej kontaminacją dwóch energii, powie-
ściowej oraz eseistycznej2, fantastyczna kraina podziemi, znana z komedii 
staroattyckiej, zastąpiona zostaje realistyczno-dyskursywnymi odsłonami, 
w których czytelnik za sprawą podszytych fikcją fragmentów z życia Jo-
hanna Wolfganga Goethego wkracza w przestrzeń wielkiego literackie-
go kanonu. Spotyka w nim nie tylko autora Cierpień młodego Wertera, 
w dojrzałym wieku uwikłanego w sentymentalną, quasi-miłosną przygodę 
z młodą Bettiną Brentano, ale także Friedricha Schillera, Johanna Her-
dera, Rainera M. Rilkego, Paula Eluarda, wreszcie Ernesta Hemingwaya, 
którego zadziwiająca, lecz arbitralna obecność ciekawić może najbardziej. 
W usta amerykańskiego pisarza wkłada bowiem Kundera przygnębiające 
rozpoznanie odnośnie do tytułowej nieśmiertelności, w pogoni za którą 
maszeruje spiesznie literatura. Na stanowisko Goethego, bliskie horacjań-
skiej formule, Hemingway żywiołowo wszak reaguje, powiadając, iż „Za-
pewne wkrótce nie będzie się już czytać naszych książek. Po pańskim Fau-
ście pozostanie ta głupawa opera Gounoda. No, może jeszcze ten wiersz, 
w którym mowa o wiecznej kobiecości… Za to ludzie nigdy nie przestaną 
obgadywać szczegółów z pańskiego życia, nawet tych najdrobniejszych” 
(Kundera, 1995, 206–207). Goethe tymczasem, w próbie „stoickiej” ripo-
sty na cytowane dictum, odsłania się jako orędownik ponadludzkiej i ze 
wszech miar elegijnej „obojętności wobec własnego wizerunku”, do której 
podmiotowość, wystąpić muszą przeciwko prekursorom, na których dziełach się wzorują 
(Bloom, 2002, 76 i n.). 
2 Na temat struktury powieściowej książek Kundery, wypracowanej w oparciu o dzieła 
starych, premodernistycznych mistrzów, ciekawie piszą autorzy jego polskich przekładów. 
Marek Bieńczyk, za François Ricardem, eksponuje rolę elipsy, determinującej intencjonalną 
fragmentaryczność tekstów czeskiego pisarza (Bieńczyk, 2012, 412–413), ale także podnosi 
problematykę przemocy przezroczystości opisywaną w eseistycznej Sztuce powieści (Bień-
czyk, 2015, 86–88), Jacek Illg z kolei nazywa Kunderowską powieść „polihistoryczną”, 
w której dominuje poetyka kondensacji, niemożliwa do skonstruowania bez pracy eliptycz-
nej detrakcji, warunkującej z kolei technikę muzycznego w proweniencji kontrapunktu: „jak 
warunkiem kontrapunktu muzycznego jest równoważność poszczególnych głosów, tak nie-
odzownym warunkiem kontrapunktu powieściowego jest dla Kundery równoważność po-
szczególnych elementów oraz niepodzielność całości” (Illg, 1990, 97).
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zobowiązuje skończoność materii ożywionej, czy, mówiąc prościej, by-
cie istotą śmiertelną. Z tym przecież byciem najmniej, jak wielokrotnie 
podkreśla Kundera, potrafimy się obchodzić. Nie zamierzając zrezygno-
wać z wcześniej zamanifestowanej pozycji, Goethe w sposób, wydaje się, 
rozstrzygający (miejsce wyrazistego autotematyzmu spod znaku Sterne’a) 
konkluduje: „Niechże pan nie robi z siebie durnia, Erneście. Wie pan do-
brze, że jesteśmy w tej chwili jedynie frywolnym wymysłem jakiegoś po-
wieściopisarza, który każe nam mówić to, co sam chce powiedzieć i czego 
zapewne sami nie powiedzielibyśmy nigdy. Dajmy zresztą temu spokój” 
(Kundera, 1995, 208).
W rozmowach przywoływanych mistrzów przewija się demoniczna 
instytucja wiecznego procesu, w którym na ławie oskarżonych zasiadać 
mają twórcy wielkiego kanonu, wydani na pastwę komentarzy potom-
nych. W sercu owej instytucji tkwi niepochwytna istota literatury, której 
immanentna skłonność do eliptycznego zawieszania samej siebie, zbieżna 
z „umiłowaniem” transgresji, determinuje jej ciągły rozwój, nawet jeśli to-
czy się on jednocześnie pod auspicjami przeraźliwego pawiego krzyku ze 
znanego wiersza Wallace’a Stevensa3. Literatura stanowi arenę niemają-
cych kresu walk odbywających się między mistrzami oraz adeptami, przy 
czym wysiłki tych ostatnich, stojących u bram wielkiego kanonu, szcze-
gólnie dobrze ilustrują opowiadaną w motcie fuzję przyimków: adepci 
w walce o własną oryginalność wystąpić muszą przeciwko prekursorom, 
z których porywającego, inspirującego idiomu rodzi się pragnienie pisa-
nia. Pragnienie to wyrasta jednak przede wszystkim z pożądania nieśmier-
telności, jakiej dostąpić mogą wyłącznie ci, którzy w drodze retorycznego 
wmówienia sobie twórczej siły potrafią wybić się na podmiotową niepod-
ległość4. Niechybnym dowodem owej literackiej autonomii jest brawuro-
3 Mam na myśli jeden z wczesnych wierszy Stevensa (1997, 7), Domination of Black, 
pochodzący z debiutanckiej książki poetyckiej zatytułowanej Harmonium (1923). Powra-
cający w nim pięciokrotnie temat krzyku pawi (the cry of the peacocks) świetnie ilustruje 
atmosferę lęku przed naporem literackiej tradycji, której przeciwstawić się musi młody adept 
poezji. Wiersz ten jest dostępny w polskim przekładzie, w którym otrzymuje tytuł Dominacja 
czerni (Stevens, 2008, 5).
4 „Albowiem każdy poeta zaczyna (jakkolwiek «nieświadomie») od – silniejszego niż 
w przypadku zwykłych ludzi – buntu przeciwko nieuchronności śmierci. Młody obywatel 
republiki poezji […] jest od początku człowiekiem antynaturalnym i antytetycznym, i od 
początku poszukuje niemożliwego, podobnie jak kiedyś jego prekursor” (Bloom, 2002, 54).
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we podcinanie zastanego dziedzictwa, dokonywane przy użyciu różnych 
metod i narzędzi, w którym jednakowoż liczy się nie tyle demolowanie 
tradycji, ile jej „niewłaściwe”, twórcze odczytywanie.
2. Misreading albo afirmacja błędnej interpretacji5
Poets tend to think of themselves as stars because their deepest 
desire is to be an influence, rather than to be influenced, but 
even in the strongest, whose desire is accomplished, the anxie-
ty of having been formed by influence still persists (Bloom, 
2003, 13)6.
Kategoria błędu należy do konstytutywnych wykładników teorii lęku 
przed wpływem, od dziesięcioleci lansowanej przez Harolda Blooma, któ-
ra w opinii swojego prawodawcy pozwala rozpoznać „właściwe” oblicze 
literatury, czerpiącej niegasnącą energię z kilku zabiegów rewizyjnych, 
determinujących układ sił między dziełami prekursorów a utworami adep-
tów. Przed krótką charakteryzacją tychże zabiegów warto jednak stawić 
czoła trzem założycielskim twierdzeniom, w których dostrzec można dys-
kretną obecność fundatorów Bloomowskiego idiomu, czyli Nietzschego 
oraz Freuda7. Pierwsze twierdzenie sprowadza się do utożsamienia dziejów 
5 Wypracowany przez dekonstrukcjonistów amerykańskich (słynna „szkoła z Yale”) ter-
min misreading ma dwie różne wykładnie interpretacyjne, choć obie pozostają w ścisłym 
związku z ironią. W optyce Blooma strategia błędnego odczytania dzieła prekursora przez 
młodego twórcę jest wyrazem walki o indywidualną pozycję w historii literatury, jak i sta-
nowi fundament rozwoju tejże literatury. Stanowisko Paula de Mana, zdecydownaie bardziej 
lingwistyczne i promujące określoną, negatywną filozofię języka, pojęcie misreading wiąże 
z materialnością językowego tworzywa, ujawnianą dzięki pracy ironii rozbijającej koheren-
cję tekstu i uniemożliwiajacej jego konwencjonalne odczytanie. W efekcie uprawiana przez 
de Mana dekonstrukcja zasadza się na kontaminacji ironii jako permanentnej parabazy ale-
gorii (ironii odziedziczonej po Friedrichu Schleglu) oraz kontynuowanej za szkołą New Cri-
ticism taktyki close reading (de Man, 2004, 22–30; 1999a; b). 
6 W A Map of Misreading, z której pochodzi przywołane wyżej motto, Bloom dokonuje 
redukcji lęku przed wpływem do strachu przed śmiercią (the fear of death), z czego wnio-
skuje, że poetyckie wyglądanie nieśmiertelności (the vigilance of immortality) tożsame jest 
z uwolnieniem się od wpływu. Krytyk zestawia także ów lęk z doświadczeniem zazdrości, 
które pociąga za sobą problematykę cielesności zamieszkiwanej przez twórczą wyobraźnię – 
w jej posiadaniu zaś znajduje się jedynie jej własna śmierć (Bloom, 2003, 198–199). 
7 Twórca How to Read and Why wyznaje, że „największy wpływ na teorię wpływu 
przedstawioną w tej książce wywarli Nietzsche i Freud. Nietzsche jest prorokiem tego, co 
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literatury z wpływem literackim, jako że umożliwia on ów ruch błędnego 
odczytywania jednych twórców przez drugich, służący „oczyszczaniu pola 
wyobraźni”, zorientowanej odtąd na własną, indywidualną biografię arty-
styczną. Historia literatury ma sens, podkreśla po wtóre Bloom, gdy ozna-
cza obcowanie z „wybitnymi postaciami, którym starcza wytrwałości, by 
zmagać się z prekursorami nawet, jeśli grozi to śmiercią” (Bloom, 2002, 
49). Po trzecie zaś, dokonujące się na drodze misreading przywłaszcza-
nie literackiej tradycji tylko wtedy zasługuje na uznanie, gdy wywołuje 
„przejmujący lęk przed zadłużeniem”, który w sposób nadrzędny stymulu-
je rozwój suwerennej podmiotowości twórczej.
W pojedynczej historii owej podmiotowości, konsekwentnie rozwija-
nej w kierunku nieśmiertelności, Bloom przewiduje obecność sześciu in-
terwałów, bez których okrutna rywalizacja z prekursorami nie ma szans 
na powodzenie. Pierwszym z nich jest clinamen, gest sankcjonujący błąd, 
zmianę czy, dosłownie (za Lukrecjuszem8), „odchylenie” od mistrzowskie-
go idiomu w celu poszukiwania nowego kierunku w artystycznej biografii 
adepta, pragnącego zerwać z groźbą epigonizmu streszczającego się w po-
wtórzeniu. Opracowane przez heretyckiego Lukrecjusza zjawisko wiąże 
się również z Epikurejską teorią nieoznaczoności, zwaną paraklizą, warun-
kującą między innymi przeświadczenie o istnieniu wolnej woli, która wy-
stępuje poza porządkiem teleologicznym i w swojej nieprzewidywalności 
antytetyczne, a Z genealogii moralności to najgłębsze znane mi studium rewizjonistycznych 
i ascetycznych rysów temperamentu estetycznego. Z kolei Freudowskie mechanizmy obron-
ne i ich ambiwalentna natura stanowią najbliższą analogię do zabiegów rewizyjnych, rządzą-
cych relacjami wewnątrzpoetyckimi” (Bloom, 2002, 52).
8 Legendarna postać Lukrecjusza (właściwie Titusa Lucretiusa Carusa) wiąże się przede 
wszystkim z jego heretyckim epikureizmem zaprezentowanym w poetyckim traktacie ko-
smogonicznym zatytułowanym O naturze rzeczy (względnie O rzeczywistości), w którym 
autor brawurowo rozprawia się z politeistycznym mitem starożytności i opowiada się za ato-
mistyczną teorią powstania wszechświata (v. Korpanty, 1991; Gudaniec). „Zgodnie z nauką 
Epikura, Lukrecjusz przyjmował w teorii poznania koncepcję «simulacra», tj. obrazów uło-
żonych z atomów, które emanują od przedmiotów, docierając przez zmysły do intelektu (do 
atomów mózgu). Poeta kładł mocniejszy akcent na wykorzystanie teorii «clinamen» […], 
tj. odchylenia spadających atomów od linii pionowej, wyznaczonej ich naturalnym ruchem. 
Takie nieokreślone skrzywienia ruchu atomów miały tłumaczyć indeterminizm spotykany 
w naturze, zwłaszcza w przypadku wolnej woli człowieka. Jest to jeden z przykładów cha-
rakterystycznego dla Lukrecjusza dążenia do tego, by znaleźć naturalistyczne wyjaśnienie 
każdego faktu z dziedziny życia osobowego i społecznego” (Grabarczyk, 2013). 
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jawi się wydarzeniem czystej inwencji9. Adam Lipszyc wiąże omawiany 
fenomen z tropem ironii, dokonującej wyłomu w tradycji, w wyniku któ-
rego rozpoczyna się wyczerpujący bieg adepta zmuszonego w pewnym 
subiektywnym momencie wziąć w nawias telos, ku jakiemu zmierza tekst 
prekursora10. Nie ulega jednak wątpliwości, że z chwilą zaistnienia tajem-
niczego (zwłaszcza jego źródłowość jest nienamacalna) zjawiska clina-
men otwiera się perspektywa literackiego agonu, wezwania do rywalizacji, 
w której między antagonistami toczy się walka na śmierć i życie, świetnie 
zilustrowana opowiadaną w Strachu przed kontaminacją historią Chri-
stophera Marlowe’a połkniętego przez Szekspira niczym biblijny Jonasz 
przez wielką rybę11. 
9 O współczesnych rozwinięciach teorii Epikura intrygująco pisze Michael James Ben-
nett (2013, 131–157).
10 „Dla Blooma – inaczej niż dla de Mana – ironia jest tropem i to tropem tropów, po-
nieważ stanowi paradygmatyczne odchylenie od znaczenia dosłownego, które wszak charak-
teryzuje wszystkie tropy retoryki. Jeżeli więc – jak głosi główna teza teorii Blooma – życie 
poety polega na zmaganiach się z lękiem przed wpływem, a bronią w tej walce są tropy reto-
ryczne, ironia musi być pierwszym tropem, pierwszym odejściem od znaczenia dosłownego, 
pierwszym krokiem samodzielnego poety, który nie chce być tylko bladą odbitką prekursora. 
Tak więc Bloom wiąże trop ironii z fazą clinamen, pierwszą z sześciu faz, w ramach których 
poeta walczy ze swym lękiem. Ironia jest tu z pozoru pojmowana dość tradycyjnie jako trop, 
w którym mówi się jedną rzecz, a ma się na myśli inną – w szczególności wprost przeciwną. 
Dodatkowo, zgodnie ze swoją zasadą tożsamości tropów i Freudowskich technik obronnych, 
Bloom łączy ironię z jedną z obron wyróżnionych przez ojca psychoanalizy, a mianowicie 
z Reaktionobildung, czyli formacją reaktywną. Jak wiadomo, jest to jedna z najbardziej pod-
stawowych technik obronnych. Polega ona na tym, że na poziomie świadomości pojawia się 
reakcja dokładnie odwrotna do tej, do jakiej prze nieświadomy popęd. Typowym przykładem 
jest sytuacja, w której matka podświadomie pragnąca śmierci swojego dziecka otacza go 
nadmierną, przytłaczającą opieką. Tak wiec analogia, jaką przeprowadza Bloom pomiędzy 
ironią a formacją reaktywną, jest stosunkowo dokładna i zauważalna” (Lipszyc, 2006, 253).
11 „Marlowe jest tak daleki od wiernego przedstawienia ludzkiego charakteru i osobo-
wości, że kiedy porównujemy go z dojrzałym Szekspirem, wydaje sie groteskowy. Podobnie 
jak Edmund z Króla Leara (będący czymś w rodzaju szekspirowskiego sądu ostatecznego 
nad Marlowem), ani sam Marlowe, ani jego protagoniści nie przejawiają niczego, co przypo-
minałoby ludzkie uczucia. […] Szekspir rzuca w kierunku Marlowe’a ostatnie, szelmowskie 
spojrzenie w Królu Learze, kreując postać Edmunda, najzimniejszego z wszystkich szekspi-
rowskich drani. Jeszcze długo po zakończeniu egzorcyzmów Szekspir posługiwał sie wzorem 
bohatera-złoczyńcy (który w Ryszardzie Trzecim jest jeszcze kopią postaci marlowiańskich, 
ale już w Makbecie zupełnie ich nie przypomina). Nie ulega wątpliwości, że Biblia oraz dzie-
ła Owidiusza i Chaucera wywarły większy wpływ na Szekspirowski sposób tworzenia po-
staci, ale tylko Marlowe wzbudzał w Szekspirze ambiwalentne uczucie lęku” (Bloom, 2002, 
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Kolejnym krokiem rewizyjnym jest zabieg zwany tessera, realizowa-
ny przy pomocy dwóch zintegrowanych ze sobą czynności, wiodących 
ku antytetycznemu dopełnieniu dzieła prekursora przez adepta. W świetle 
tego podwójnego gestu korekta dokonywana przez walczącą o autonomię 
podmiotowość otwiera się na spekulację sugerującą niedoskonałość dzieła 
mistrza, domagającego się w związku z tym wskazanego przekształcenia. 
Warto podkreślić, że Bloom dokonuje znamiennej reinterpretacji tropu, na 
który się powołuje – korzysta wszak z rozpowszechnionej przez Gadamera 
opowieści o tessera hospitalis, rozbitych częściach skorupy (lub jaja) poj-
mowanych jako starożytny paszport i w Aktualności piękna stanowiących 
podstawę definicji symbolu (Gadamer, 1993). Z kolei u Blanchota opisy-
wany trop implikuje istotę relacji bez zależności, która jest esencją przy-
jaźni ukonstytuowanej na zachowaniu dystansu wobec innego (tu: prekur-
sora), leżącej poza wszelką tematyzacją: przedmiotem napiętej uwagi jest 
w tej optyce doświadczenie samej relacji, gdy wzniosłość i kontrwznio-
słość spotykają się w różnicy (Blanchot, 2004). 
Trzeci etap literackiego agonu wznosi się na akcie kenosis, który po-
zostając w semantycznej relacji do swej biblijnej proweniencji, oznacza 
anihilację ciągłości,  z tą chwilą rozpoczyna się bowiem skomplikowany 
stosunek mistrza oraz ucznia12. Bloom eksplikuje przebieg owego procesu 
w ten oto sposób: 
Poeta późniejszy, z pozoru wyzbywając się natchnienia, swej wyobrażonej boskości, 
korzy się – zupełnie jakby przestawał być poetą. Dokonuje tego jednak w taki sposób, 
że strąca z piedestału także prekursora, dzięki czemu późniejszy wiersz nie jest świa-
dectwem aż tak zupełnej pokory, jak mogłoby się wydawać (Bloom, 2002, 58). 
Etap kenosis uświadamia zatem, że agon literacki zawiera w sobie wie-
le z gry pozorów i meandrujących uników, pozwalających w przebiegu 
28–29). W innej książce, nieodmiennie dedykowanej kanonowi literackiemu, amerykański 
krytyk formułuje ciekawą tezę o wyżej przywoływanym Jonaszu, który w optyce tej tezy 
stanowi parodię Jeremiasza (Bloom, 1991, 22–24). 
12 Kenoza (z grec. kénōsis, czyli ogołocenie) w teologii chrześcijańskiej dotyczy pro-
blematyki wcielenia, interpretowanego jako dobrowolne, zbawcze uniżenie się Chrystusa 
przejawiające się w rezygnacji z boskości. W innej optyce, bliższej literackiemu agonowi, 
można w kenozie ujrzeć realizację aktu rywalizacji między boskością a człowieczeństwem. 
Intencjonalne wyzbycie się boskości implikuje także opartą na kenozie etykę, skoncentrowa-
ną wokół fenomenu samopoświęcenia (v. Oord, 2010).
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walki o artystyczną niepodległość ujrzeć swego rodzaju analogię do skom-
plikowanej taktyki wojennej, gotowej korzystać z komplementarnych stra-
tegii ofensywno-defensywnych, w której zmieniają się przyczółki, szyki 
zaś zwierają się w coraz to nowych miejscach. Ostatecznie, w związku 
z poczynioną analogią, można by historię literatury skonfrontować z ma-
kietą permanentnie wędrujących fortyfikacji. 
Zabieg czwarty, związany z koniecznym wmawianiem sobie twórczej 
siły, Bloom nazywa demonizacją i lokalizuje ją w kręgu dziedzictwa neo-
platońskiego13, zakładającego wiarę w istnienie pośredniej instancji, która 
wnika w duszę adepta, by mu pomagać. Późniejszy poeta otwiera się na moc, którą 
zaczyna oddzielać od osoby rodzica i postrzegać jako należącą do sfery istniejącej poza 
prekursorem. Dokonuje tego we własnym wierszu, sytuując go wobec wiersza ma-
cierzystego w taki sposób, by uogólnić i zatrzeć oryginalność tego drugiego (Bloom, 
2002, 58). 
Ową neoplatońską inspirację można skojarzyć także z sokratejskim 
daimonionem, którego eksplikacja zakłada intelektualno-estetyczną rywa-
lizację między adeptem a prekursorem – w jej burzliwym centrum rodzi 
się wszak podmiotowy składnik osobowości twórczej. Zagmatwany, żeby 
nie powiedzieć aporetyczny, charakter daimoniona przybliżają następujące 
frazy: 
To „coś” jest – a może tylko wydaje się – czymś innym od podmiotu, a przecież wynu-
rza się jakby z wnętrza podmiotu. Jest więc czymś niepokojąco dwoistym. Jest czymś 
„obcym”, a jednocześnie stanowi jakąś istotną cząstkę naszej osobowości. Może więc 
być rozpatrywane na oba sposoby: albo jako coś „obcego”, co w rezultacie interioryza-
cji (przyswojenia) stało się czymś „własnym”, albo jako coś „własnego”, co się z nas 
wyobcowało (wyalienowało) i wydaje się nam czymś obcym, niezwykłym, cudownym, 
boskim, „daimonicznym” (Pycka, brw.)14. 
13 Zainteresowanie owym dziedzictwem wiąże się u Blooma z fascynacją gnostycyzmem 
oraz kabałą, szczególnie dobrze widoczną w eseju poświęconym relacjom między literaturą 
a nieortodoksyjnym mistycyzmem żydowskim (v. Bloom, 1975).
14 „Intuicyjna wiedza o związkach dezintegracji psychicznej z twórczością i unikalnymi 
talentami czy osiągnięciami wyrażana była już w antyku, kiedy to uważano, że poeci – jedyna 
zresztą grupa artystów, którym przypisywano zdolności twórcze – są owładnięci niekiedy 
«boskim szałem». Starożytni uważali zresztą, że w każdej istocie ludzkiej znajduje się «da-
imonion», rodzaj siły skłaniającej ludzi ku samopotwierdzeniu, który może przejawiać się 
jako agresja, nienawiść czy okrucieństwo, ale też może być czynnikiem pozytywnym i twór-
czym. Pozytywny «daimonion» może przejawiać się w kreatywności (poety), religijności 
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Demonizacja godzi w prekursora, osłabia jego moc, ukazuje w złym 
świetle, działa zatem zgodnie z retoryką napiętnowania bądź oszczerstwa, 
współgrającą z efektami parodystycznej karykatury. Uwikłanie z kolei da-
imoniona w problem alienacji pozwala na dalsze rozwinięcie Bloomow-
skiej rewizji.
Demonizacja wiedzie ku kolejnemu gestowi, czyli askesis, która doty-
czy zarówno dzieła prekursora, jak i adepta. W polu semantycznym tego 
pojęcia, pierwotnie oznaczającego ćwiczenie duchowe bądź medytację, 
wprowadza Bloom mechanizmy samooczyszczenia oraz separacji, służące 
osiągnięciu „stanu doskonałej samotności”, w której czytelnik traci z oczu 
wszelkie związki, jakie łączyć by mogły twórczość naszych antagonistów. 
Etap askesis prowizorycznie zawiesza agon literacki i oferuje iluzorycz-
ną perspektywę Leibnizowskich monad, samotnych wysp dryfujących na 
oceanach literatury15. W kontradykcji do askesis stoi jednak ostatni zabieg 
rewizyjny, zwany apophrades, oznaczający zaś z odległej perspektywy an-
tycznych Aten ponury i groźny powrót zmarłych, który jednak w wypad-
ku doskonale samotnego poety, twórcy tak spełnionego jak Kunderowski 
Goe the, stanowi ponowne wejście w relację z dziełem mistrza. Wyjaśniając 
niecodzienność tej sytuacji Bloom sięga po metalepsis, retoryczną figurę, 
oraz miłości […]. Grecy rozumieli i odczuwali «daimoniona» jako władzę losu, coś, co kie-
ruje człowiekiem z zewnątrz, wyposaża go jednak w zdolności i możliwości, których nie 
mógłby uzyskać inaczej” (Bobryk, 2011).
15 Bloom pomniejsza znaczenie zagadnienia askesis najbliższego jego greckiej etymolo-
gii, czyli właśnie pojmowania go jako ćwiczenia duchowego, ale jego waga wydaje się nadal 
aktualna, o czym przekonują ostatnie wykłady Michela Foucaulta z lat 1982–1984 w Collège 
de France, opowiadające o sztuce samoformowania się myśliciela. Obrazują one także skom-
plikowane relacje zachodzące między czynnością myślenia a wewnętrzną transformacją – 
„in his lectures […] Foucault shows that Western culture has developed two different forms of 
the relation between the subject and the truth: «spirituality» and «knowledge». Ancient phi-
losophy was fundamentally a mode of spirituality. According to Fouacult, a historical break 
allowed the «knowledge» model to displace spirituality as the structure of philosophical truth. 
The historical event of this displacement is what Foucault in 1982 names the «Cartesian mo-
ment». In the Meditations we experience the coming to pass of this event. In other words, the 
Meditations are part of that event by which the subject is detached from spiritual practice as 
the ground of its access to the truth. As result of this event, access to the truth no longer requ-
ires ascetic self-transformation, rather, it requires employing the proper method of reasoning. 
According to this new way of thinking, this new mode of perceiving oneself as a thinking 
being and of perceiving the world as a something to be known, self-transformation no longer 
appears to be necessary in order for one to have access to the truth” (Mc Gushin, 2007, 192).
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która realizuje się poprzez odwrócenie porządku przyczynowo-skutko-
wego, uprzednio zdekonstruowanego przez przenikliwego twórcę Zaratu-
stry16. W konkluzji autor The Western Canon stwierdza: „Ostateczny rezul-
tat rewizji jest niesamowity: nie wydaje nam się już, że to prekursor napisał 
wiersz adepta, lecz – przeciwnie – że to późniejszy poeta stworzył naj-
bardziej charakterystyczne dzieła prekursora”(Bloom, 2002, 59). Podszy-
ty tajemniczymi i mrocznymi zdarzeniami dionizyjski obrzęd Plynteriów, 
w czasie którego dochodzi do apophrades, oznacza tkwiącą we wnętrzu 
dojrzałego artysty potrzebę kreowania własnych mistrzów17. Potrzebę, któ-
rej namiastki dostarcza na początku tej eseistycznej przechadzki Kundera.
Powściągliwa rekonstrukcja rewizjonistycznej maszynerii wiąże się, 
rzecz jasna, z intencją oświetlenia agonu literackiego, determinującego 
rozmaite procesy historycznoliterackie. Bloom oferuje nam współczesną 
wersję romansu rodzinnego, w którym atawistyczne nadwyżki popędowe 
podporządkowują się zgodnej z Freudowską Lustprinzip figurze substytu-
cji18. Pod jej auspicjami odbywa się transfer między przyjemnością dioni-
zyjską a jej wyrafinowaną wersją apolińską, którą uosabia sublimacja. Ale 
antyczny wzorzec literackiej rywalizacji wyrasta, jak wkrótce zobaczymy, 
z pierwotnej, żywiołowej ludyczności, w której rozstrzygający głos ma 
nie kto inny, tylko „utrudzony” aurą Bachanaliów bóg śmiechu oraz wina. 
3. W podziemnej krainie Arystofanesa
Jedną z najbardziej znanych scen założycielskich dotyczących agonu 
literackiego jest retoryczny pojedynek toczony w fantastycznych zaświa-
tach Żab między fundatorami greckiego dramatu, Ajschylosem oraz Eu-
rypidesem. Rywalizacja dotyczy, oczywiście, dwóch form dramatycznych, 
16 Jako figura retoryczna metalepsis (z grec. metálēpsis, czyli zamiana) stanowi odmianę 
metonimii, w której nazwa przyczyny zastępuje nazwę skutku (Sławiński, 2000, 303). 
17 „Bloom’s celebrated «theory of poetry» is altogether a sort of theory of apophrades 
writ large, since it is fundamentally concerned with poetry (or «great writing») as an encoun-
ter with the dead, with the ghostliness of ancestral voices and intertextual hauntings” (Royle, 
2003, 147). 
18 Lustprinzip, czyli „zasada przyjemności” jest, zdaniem Freuda, podstawowym mecha-
nizmem regulującym kulturę, religię oraz życie społeczne, które są produktami nadwyżek 
popędowych determinujących wszelkie ludzkie działania (Freud, 1998, 175–177). 
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spośród których pierwsza, prekursorska i kanoniczna, w inicjalnych par-
tiach agonu znajduje się w sytuacji odwrotu pod naporem zrewolucjoni-
zowanej, realistyczno-psychologicznej wersji, będącej dziełem adepta. 
Rozwiązanie na korzyść prekursora, ostatecznie wychodzącego zwycięsko 
z owej walki, wiąże się, zgodnie z powszechnym historycznoliterackim ko-
mentarzem, z osobistymi preferencjami estetycznymi Arystofanesa, stawia-
jącego na triumfalną, zbawczą moc tradycji19. Za sprawą boskiego arbitra, 
w którego wciela się sam Dionizos, adept Eurypides ustępuje pola mistrzo-
wi Ajschylosowi – jego spektakularna wiktoria staje się kamieniem węgiel-
nym kładzionym pod kanoniczny gmach literatury. Agon, zaprezentowany 
przez wirtuoza komedii staroattyckiej, ucieleśnia bitwę o sławę, w której 
pierwszeństwo stanowi pewniejszą gwarancję nieśmiertelności. Uzasadnie-
nie zwycięstwa Ajschylosa w zainscenizowanym przez Arystofanesa fanta-
stycznym pojedynku płynie między innymi z tego oto komentarza: 
Nastrój dramatu jest nastrojem dionizyjskiej ekstazy, odświętnego upojenia i dytyram-
bicznego zachwytu, aktor zaś, wyniesiony dla publiczności ponad świat codzienny, 
czuje się wśród tego entuzjazmu dzięki masce, jaką nosi, wyobcowany w inne „ja”, 
którego już nie przedstawia, lecz które uprzytamnia i urzeczywistnia. W sferę tych 
uczuć porywa słuchaczy. Potęga niezwykłych słów, niebywałość obrazowania i wy-
razu są u Ajschylosa w całkowitej zgodzie z sakralnością gry: wyrastają z sakralności 
ludycznej (Huizinga, 1998, 244). 
Kiedy Bloom w swojej słynnej elegii artykułowanej pod adresem ka-
nonu powiada, że wszystkich nas wymyślił Szekspir, odsłania bolesną 
konieczność uświadomienia sobie owej belatedness, kondycji opóźnienia, 
w której żelaznych okowach wszyscy się znajdujemy: współtworzą nas 
prekursorzy, co oznacza jeszcze dalej idącą konsekwencję, zbieżną z roz-
poznaniem, iż bez nich bylibyśmy nikim20. Pozostaje nam zatem strategia 
19 „W Eurypidesie widzi on [Arystofanes – A.M.S.] destruktora podstaw psychicznych, 
na których opierała się dawna wielkość Aten, i destruktora tragedii jako rodzaju sztuki mo-
numentalnej, któremu właścią formę nadał Ajschylos. […] Arystofanes zwalcza Eurypidesa 
zarówno od strony ideologicznej, jako propagatora myśli «meteorologów» i sofistów, wroga 
religii […] i tradycyjnej moralności, jak też i od strony artystycznej. Gromi go za zniekształ-
cenie stylu tragedii retoryką i sofistycznymi dyskusjami […]. Wyśmiewa jego tendencję do 
wprowadzania do tragedii rzeczy zwykłych, poziomych, wziętych z życia codziennego i nie 
licujących z jej monumentalnym stylem” (Srebrny, 1955, 41).
20 „[W]e cannot rid ourselves of Shakespeare, or of the Canon that he centers. Sha-
kespeare, as we like to forget, largely invented us; if you add the rest of the Canon, then 
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sprytnego Ulissesa, który demonstrując znany unik oswabadzający go 
z więzienia Polifema, podpowiada nam grę z czasem, tak dobrze widocz-
ną w strategii apophrades. Agon antyczny, którego tematyzację spotyka-
my w Żabach, nie stanowi li tylko motywu kulturowego, wywiedzionego 
z głębi antycznej cywilizacji. Przeciwnie, bierze on udział w formalnych 
aspektach komediowego teatrum, zrodzonego z ludycznego kultu Dioni-
zosa, niemożliwego do pomyślenia bez zjawiska wznoszącej się na dia-
logu satyry. W komedii spod znaku Arystofanesa dwie zasadnicze części 
kompozycyjne, czyli agon oraz parabaza, stanowią kontaminację attyckiej 
komedii chóralnej oraz doryckiej krotochwili, która przełamuje obliga-
toryjną obecność dwóch rywalizujących ze sobą chórów na rzecz akto-
rów-solistów, tym zaś może, jak ma to miejsce w Ptakach, towarzyszyć 
trzecia postać, błazna czy wesołka, „który nie bierze udziału w dyskusji, 
lecz tylko komicznie ją komentuje na marginesie w stałym kontakcie z wi-
dzem” (Srebrny, 1955, 13). Owa trzecia postać spełnia misję ironisty, który 
za sprawą gestu parabazy podcina koherencję właściwej akcji, eksponu-
jąc tym samym jej fikcjonalny charakter21. Ta właśnie misja będzie miała 
Shakespeare and the Canon wholly invented us. […]. We owe to Shakespeare not only our 
representation of cognition but much of our capacity for cognition. The difference between 
Shakespeare and his nearest rivals is one of both kind and degree, and that double difference 
defines the reality and necessity of the Canon. Without the Canon, we cease to think. You 
may idealize endlessly about replacing aesthetic standards with ethnocentric and gender con-
siderations, and your social aims may indeed be admirable. Yet only strength can join itself to 
strength, as Nietzsche perpetually testified” (Bloom, 1995, 40–41).
“Readers will note the recurrence in these pages of many familiar ghosts of poststruc-
turalism – Freud, Lacan, Derrida, Marx, de Man, and Nietzsche – alongside Thomas More, 
Samuel Johnson, A.C. Bradley, and Superman comic books. Why the emphasis upon the ca-
nonical figures of postmodernism and poststructuralism? Because, once again, what interests 
me is the uncanny extent to which these writers are themselves haunted by Shakespeare, the 
way in which Shakespearean texts – and especially the most canonical texts of Shakespear-
ean tragedy – have mined themselves into the theoretical speculations that have dominated 
our present discourses, whether in literature, history, psychoanalysis, philosophy, or politics” 
(Garber, 2010, xxiii–xxiv). 
21 W świetle antagonizmu, jaki charakteryzować miał stosunek Arystofanesa do Sokra-
tesa, dziwić może ważna funkcja błazna-ironisty jako krytycznego komentatora przedsta-
wianych zdarzeń komediowych. Autorstwo parabazy (aluzji bądź dygresji), umożliwiającej 
manifestację tej funkcji, przypisuje się właśnie twórcy Ptaków, którego heterogeniczny mo-
del komediowy jest też głównym źródłem inspiracji dla Friedricha Schlegla i jego swoistej 
ironii romantycznej, przejawiającej się w „permanentnej parabazie” oraz „transcendentalnej 
błazenadzie”. O tej pierwszej można przeczytać, że „przypomina wręcz o tym, że prawdziwa 
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wiele, jak świetnie wiadomo, rozwinięć tak w przestrzeni literatury, jak 
i w filozoficznych dyskursach. 
4. Literacki agon a etos rycerski – koniunkcje i dysjunkcje
Muszą więc istnieć zarodki o ciele wolnym od śmierci,
By w chwili ostatniej wszystko mogło się na nie rozpraszać
I tak dostarczać materii rzeczom na nowo tworzonym.
(Carus, 1994).
Johan Huizinga w swoim znanym studium zatytułowanym Homo 
ludens za pomocą licznych odwołań i komparatystycznych analiz do-
wodzi sakralno-ludycznych korzeni wielu podstawowych dyscyplin, for-
mowanych od czasów wspólnot archaicznych. Najbardziej wyrazistym 
elementem owej przeszłości jest fenomen rywalizacji, umożliwiający 
pełną i wielowymiarową introdukcję wątku agonalnego (agonicznego), 
uobecniającego się na rozmaitych poziomach życia społeczno-kulturo-
wego, wątku w najczystszej postaci rozpoznawalnego właśnie w owych 
odległych, archaicznych realizacjach. Nie ulega zatem wątpliwości, że 
determinować on będzie zarówno formy antycznej strategii wojennej, 
jak i genera dicendi, z których dziedzictwa czerpią wszelkie późniejsze 
zdarzenia literatury, nie wspominając o innych dziedzinach ludzkiej kul-
turotwórczej aktywności. Sakralny charakter gry bądź zabawy, wpisują-
cy się w strukturę agonu, w swoim najbardziej żywotnym, oryginalnym 
kształcie zrealizować się może wyłącznie w takim doświadczeniu wojny, 
która uprawiana jest w granicach rygorystycznie przestrzeganych zasad. 
Najczęstszą w tym wypadku analogią, potwierdzaną przez Huizingę, są 
szachy definiowane jako wojna, w której zwycięża się siłą rozumu (Hu-
izinga, 1998, 95).
Na tym tle warto byłoby zaryzykować nową także definicję litera-
tury postrzeganej odtąd jako wojna, w której zwycięża się siłą talentu 
i twórczej inwencji. Dają one początek kodeksowi kanonicznych wartości 
sztuka romantyczna musi być związana z przekraczaniem rzeczywistości, że rodzić się może 
tylko tam, gdzie idee i realność wchodzą we wzajemny związek. Parabaza taka przypomina 
autorowi, że jest autorem, a nie cudotwórcą, że literatura jest sztuką, a nie religią. Wychylanie 
się artysty ze swego dzieła miało charakter autoprezentacji” (Szturc, 1992, 184). 
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odzwierciedlanych w normach i etykiecie dworskiej kultury średniowie-
cza. Turniej rycerski należy do najlepszych przykładów, w jakich przeja-
wia się kontynuacja idei wojny archaicznej, która krzepnie w wymiarze 
kulturowego obyczaju, konserwuje repertuar szlachetnych postaw i kon-
wencjonalnych zachowań, porządkujących klarowny paradygmat rycer-
skiego świata, sferę inicjalnej sakralności ludycznej redukując przy tym 
do mnemotechniki gestów, kostiumów oraz emblematów. Wielu badaczy 
etosu rycerskiego powiada o konstytutywnej dlań etyce walki leżącej poza 
pragmatycznymi bądź funkcjonalnymi aspektami życia społeczno-kultu-
rowego, dzięki cementowaniu poszczególnych rytuałów odtwarzającego 
ów kontakt z autentycznym doświadczeniem sakralno-ludycznym przeży-
wanym przez bezpośrednich uczestników jambicznego agonu greckiego. 
W średniowiecznym świecie rycerskim autentyczność opisywanego do-
świadczenia w wielu przypadkach bywa już, niestety, kwestią mitu, w za-
mian osuwając się w formalną próżnię dworskiego konwenansu. Warto 
przy tej okazji przypomnieć, że pierwsze parodie mitycznych opowieści 
religijnych, ewokujące mimetyczne przejawy potężnego śmiechu dioni-
zyjskiego, dochodzą do głosu jeszcze w wyrosłej z archaicznej światoprze-
strzeni komedii staroattyckiej. Wspomniany śmiech dionizyjski jako kata-
lizator patosu spod znaku Ajschylosa czy Arystofanesa odsyła do turnieju 
obelg, gefiryzmów, czyli „żartów mostowych”, oraz zagadek, których 
transfiguracji należy upatrywać tak w agonie rycerskim, jak i literackim22. 
U Blooma, jak pamiętamy, ów rewizyjny interwał nosi miano demonizacji, 
rodzi się zaś z założycielskiego doświadczenia zazdrości o cudzą sławę 
(choć może mieć lżejszą realizację – w postaci przekomarzania się adwer-
sarzy). Znawczyni tematu przypomina, iż „od rycerza oczekiwano, by był 
nieustannie zaprzątnięty własną sławą” (Ossowska, 1986, 81), oczywistą 
wobec tego konsekwencją tej aktywności jest, podobnie jak w przypadku 
22 „Drwiny i przycinki o charakterze osobistym – […] to jeden z głównych korzeni ko-
medii attyckiej. Miały one przeważnie formę wierszową jambiczną, a forma ta tak zrosła się 
z ich treścią, że charakterystyczną cechą poezji jambicznej stała się dla starożytnych osobista 
inwektywa i satyryczne ataki nie na pewne typy i typowe przywary ludzkie, ale na konkretne 
jednostki” (Srebrny, 1955, 8–9). Gefiryzmy [od grec. gephyra, czyli „most”) mają swoje 
źródło w pochodzie z Aten do Eleusis, odbywanym w ramach Misteriów Eleuzyńskich ob-
chodzonych ku czci Demeter. Ów niezwykle demokratyczny (zrzeszał także niewolników) 
pochód wiódł przez most nad rzeką Kefisos, na którym lokalni żartownisie atakowali uczest-
ników pochodu rozmaitymi uszczypliwościami.
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terminującego w fachu literackim efeba, troska o nieśmiertelność. „Być 
wiernym w dążeniu do chwały i – poprzez nią – do nieśmiertelności. Oto (z 
grubsza), czym jest etos rycerski” (Piwowarczyk, 1998, 165), potwierdza 
opinia innego badacza. 
W propagowanym z kolei przez rycerski repertuar wartości kulcie sta-
rych wojowników, w których panteonie zasiadają waleczni bohaterowie 
Homeryckich eposów, dostrzec można dyskretną korespondencję łączącą 
ów kult ze zrekontekstualizowanym przez twórcę How to Read and Why 
zjawiskiem apophrades. Kontynuując czy naśladując czyny dawnych mi-
strzów, duchowych ojców, względnie kulturowych patronów (niezależnie 
od ich statusu, rzeczywistego bądź fikcyjnego), uczestniczy elitarnego 
stanu rycerskiego wnikają w sferę anachronicznej rywalizacji z duchami 
przodków. Ich sława istnieje właśnie dzięki owej kompulsywnej skąd-
inąd potrzebie powtórzenia legendy, nad którą pragnie się przejąć władzę 
w imię dobra całej wspólnoty rycerskiej, świadomej konieczności stłu-
mienia własnych, osobistych korzyści. W tym miejscu rodzi się okazja 
wysłowienia kilku uwag na temat fundamentalnej różnicy, jaka zachodzi 
między agonem rycerskim a literackim. W pasażach dedykowanych lu-
dyczno-sakralnym korzeniom wojny archaicznej Huizinga wielokrotnie 
podkreśla, że „w etosie rycerskim ideał honorowej rywalizacji dotyczy 
wyłącznie równych sobie”, zwracając przy tym uwagę na patriarchalny 
ciężar pragnienia zwycięstwa, które okazuje się „zawsze silniejsze od na-
rzuconego przez poczucie honoru ograniczenia” (Huizinga, 1998, 172), 
będącego conditio sine qua non bezinteresownej gry. W pojedynku lite-
rackim, warunkującym rozwój tej sztuki, relacja równości oznaczałaby 
śmierć inwencji, ilustrowanej przez Bloomowską rewizję, i ostatecznie 
osiągnęłaby unicestwiający pułap eschatonu. Życie literatury, jej osobli-
wa nieśmiertelność, gwarantowana jest zatem konstytutywnym brakiem 
równości miedzy prekursorem a adeptem. 
Na osobną refleksję w obu komentowanych sytuacjach agonicznych 
zasługuje fenomen hojności, który na prawach ogólnej, jak zaznacza 
Georges Bataille, ekonomii odsyła do archaicznego zjawiska potlaczu 
(v. Mauss, 2001, 165 i n.)23. Bywa on najczęściej definiowany jako współ-
23 Bataille przejmuje od Maussa zjawisko potlaczu i czyni zeń podstawę tego, co sam 
nazywa prawami ekonomii ogólnej. W myśl tych praw „Trzeba zatem, by dawać oznaczało 
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zawodnictwo w rozdawaniu i niszczeniu swej własności bądź jako rywa-
lizacja w trwonieniu dóbr. Hojność, oczekiwana od rycerza, emanująca 
zaś z uwodzącego niczym syreni śpiew dzieła prekursora, wpływa na 
charakter samego pojedynku, w którym gra toczy się o skalę narażania 
i trwonienia własności najcenniejszej, czyli samego życia, choć może 
ów pojedynek być postrzegany także jako wzajemne obdarowywanie się 
życiem. W obu przypadkach agonu wydaje się prawdziwe twierdzenie, 
w którym czytamy, że „Marnotrawstwo jest ostentacyjnym pozbywaniem 
się bogactwa w celu przypisania sobie dominującej pozycji względem 
innych” (Bataille, 2002, 82). Gwarancją zyskania tego, co Georges Ba-
taille nazywa rangą, jest prawo do ostatniego słowa. Prawo pozostają-
ce w mocy nawet wówczas, gdy owo ostatnie słowo wydaje się słowem 
przywłaszczonym albo cudzym24.
5. Na okoliczność braku konkluzji
Swobodna forma eseju prowokuje, aby w miejsce tradycyjnej for-
muły zakończenia zaproponować odrębne rozwiązanie, w tym pojedyn-
czym przypadku stawiające na kompozycję pierścienia czy genologiczną 
konwencję lirycznego ronda, na mocy których wypadnie powrócić do 
Kundery odpowiedzialnego za inicjalne frazy mojej opowieści, który 
w Nieśmiertelności niebezpośrednio potwierdza, że idea ludyczno-sa-
nabywać władzę. Dar ma właściwość przekraczania podmiotu ofiarowującego, lecz w zamian 
za ofiarowany przedmiot podmiot zawłaszcza przekroczenie: ocenia jego skuteczność, to, 
co dawało mu siłę, jako bogactwo, jako moc, która teraz do niego należy. Wzbogaca się, 
okazując pogardę dla bogactwa, pożąda natomiast efektów swej szczodrości. […] Właśnie 
oddziaływanie na bliźniego stanowi o mocy daru, jakiej nabywa się poprzez utratę. Modelo-
wy atrybut potlaczu zawarty jest w owej możliwości, jaką posiada człowiek, by pochwycić 
to, co mu się wymyka, by pogodzić bezgraniczny ruch wszechświata z ograniczeniami, które 
są jego udziałem” (Bataille, 2002, 78–79).
24 Fenomen ostatniego słowa jest jedną z zabezpieczających iluzji, którymi krzepi 
się współczesna podmiotowość, ale, jak przekonuje Michail Bachtin i jego postmoder-
nistyczni kontynuatorzy, każde słowo (nie wyłączając tego ostatniego) jest wypadkową 
cudzo-swojego bycia w języku, z którego nadzwyczaj piękną reprezentacją spotykamy się 
w literaturze, pojmowanej jako reprezentacja związków i relacji między doświadczeniem 
tekstualnym a doświadczeniem czytelnika, między „życiopisaniem” prekursora a „życio-
pisaniem” adepta. 
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kralnej gry z dziełami prekursorów jest mu szczególnie bliska. W prze-
ciwieństwie, trzeba rzecz tę powiedzieć, do absolutnie poważnego, 
elegijnego tonu, jakim zawodzi Bloomowska teoria lęku przed wpły-
wem. Pochylając się w trosce, której szczerość podminowana jest iro-
niczną energią, nad losem własnego pośmiertnego wizerunku, twórca 
Nieznośnej lekkości bytu w pewnym momencie wyznaje (miarą zaś tego 
wyznania jest dyskretna czułość, którą ów fragment w czytelniku wy-
zwala): 
Nie znam na świecie pisarza, który byłby mi droższy nad Roberta Musila. Umarł on 
pewnego ranka, gdy ćwiczył z hantlami. Kiedy i mnie zdarza się nimi ćwiczyć, lękli-
wie czuwam nad swoim pulsem i boję się umrzeć, gdyż śmierć z hantlami w ręku, jak 
śmierć mojego ukochanego autora, uczyniłaby ze mnie epigona tak niewiarygodnego, 
tak gorączkowego, tak fanatycznego, że śmieszna nieśmiertelność zostałaby mi zapew-
niona w jednej chwili (Kundera, 1995, 54 ).
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